* * *

Здравствуйте!
Уже не ждал вас увидеть.
Я тут...  Вздремнул
И всякое такое...
Постойте-ка.
А что у вас  с рукою?
Вы исписались?
Буквы, предложенья,
Слова, метафоры,
Вступленья, заключенья,
Тот майский день,
Липучий, сладкоцветный,
Воспоминанья, солнечные ванны...
Соседа звали, кажется, Иваном...
Он не умел любить и ненавидеть.
Он был старик, хотя, наверно, молод.
Он напивался, славил Серп и Молот
И по утрам, в обманной пелене
Он плыл лугами на коне

Вы помните?
Последний теплый вечер.
Сухие листья.
Равнодушье слов.
Вы занимались толкованьем снов,
А мне приснился авиадиспетчер...
А мгла,
Пустая, восковая мгла
Остановить мне сердце помогла.
Я говорю,
Но нету вас со мной.
Вы дышите (не дышите) покоем.
Постойте-ка!
А что у вас с рукою?
Зачем это?
Зачем...
У вас с рукой.